Я хороший человек. Я правда так думаю. Доброжелательный, улыбчивый, позитивный человек, который очень любит домашние посиделки с друзьями и готов часами стоять у плиты, чтобы накрыть шикарный стол. Я буду очень рада, если вы придете на ужин и примите участие в горячих спорах, которые всегда возникают за моим столом, как то: кто же на самом деле победил во второй мировой войне, существует ли дружба между женщинами и насколько оскорбительно слово “феминистка”. Я прошу только об одном крохотном одолжении. Если вы пришли рано, и я еще мечусь по кухне в мыле, пожалуйста, не могли бы вы мне НЕ помогать?
Я знаю, что намерения у вас самые хорошие, но таким простым, казалось бы, вопросом “Может, чем помочь?” Вы ставите меня в неловкое положение, когда мне приходится врать и оправдываться, чтобы не показаться грубой. “Да нет, дорогая, я уже почти закончила!” — говорю я вслух, когда в голове у меня звучит совсем другая фраза: “Ага, щассс! Ты мне лук нарежешь кубиками, а не кольцами, зальешь маслом мой идеальный салат, а суп вообще будешь мешать слишком быстро… или слишком медленно… в любом случае — неправильно. Иди отсюда!”
Понимаете, я же не хочу случайно высказать все это вслух и кого-то обидеть. Иногда я поддаюсь на уговоры особо настойчивых гостей и даю им какое-нибудь невинное задание типа чистки чеснока. Но и тогда я подглядываю через плечо, как там эта чистка продвигается: “Ну что ты делаешь? Ну кто так чеснок чистит? Дай сюда!”
Единственный способ проникнуть на мою кухню — это безусловная и безоговорочная капитуляция. Никаких “А что если мы порежем помидоры покрупнее?” или “А моя мама всегда делает вот так!” на моей кухне быть не может. Забудьте все, чему вас учили, будьте готовы, что от вас требуется только чистить и резать и что трогать ничего нельзя, пока я не разрешу. Мешать что-либо тоже под запретом.
Единственный человек, которому я разрешаю мешать то, что я готовлю, это мой муж. И то только потому, что выражение его лица, когда он мешает суп или рагу как бы говорит “Ты, конечно, маялась на кухне два часа, чтобы это приготовить, но я вот сейчас помешаю десять секунд и тогда будет самое то”. Это слишком мило, и поэтому позволительно.
Ну и я надеюсь, не нужно упоминать, что моим ножом пользоваться могу только я? Это вроде как молот Тора: не трогай, а то тебе же будет хуже.
Теперь вопрос: вы правда хотите быть подвергнуты подобной экзекуции, только чтобы выглядеть вежливым у меня в гостях? Я так и подумала. Ешьте, пейте, болтайте и не помогайте мне готовить. И после того как Вы НЕ помогли мне готовить, можете еще, пожалуйста, НЕ мыть мою посуду? Даже “только свою тарелку”? Я этого терпеть не могу. Всем спасибо, все свободны.
